Writing in a fridge

Entré en la nevera

buscando un poco de leche

y me quedé a vivir.

Hace frío entre las acelgas

y ese adentro que soy yo misma.

En la bandeja de arriba

se me queda seca la garganta.

Miro los huevos caducados

en lo alto de la puerta

no estoy segura

en este frigorífico siempre hace tanto frío.

Mis versos estalactita

congelan el latido y el horizonte,

¿cuál es el horizonte dentro

del cajón de las verduras?

Aquí no hay piedras

para medir el peso de la duda

y la fuerza inexacta de la gravedad

de un poema.

Tal vez haga frío,

aquí adentro

dentro de mis costillas,

junto a la fiambrera

del queso en lonchas sin lactosa.

El brócoli de mi coño

amarillea en marzo 

como una mimosa.

Y la duda

es luz

¿Quién abrirá la puerta?

Callad al motor nevera

que me dicta

ad infinitum

que habito en el país equivocado.

Marzo, 2015.

Imagen Antonio López. 1966. Nevera de hielo.