Miedo ancestral

El pequeño animalito que duerme a mi lado 

no respira, 

no se le siente.

Sufro al lado de su espalda

toco su lomo

y sin saber cómo, rezo.

En un instante mortal y eterno

busco sin encontrar un santo, una diosa

que me devuelva su nariz de hollín

su pulmón de alquitrán.

Ajusto mi mano sobre su pecho

peludo, de jabalí doméstico, 
friolento.
Toco su pezón izquierdo, 
de margaritas

pulso el interruptor

deseando ese ruido carbonatado

de exfumador arrepentido.

Pulso 1,2,3

1,2,3,

aprieto su cuerpo contra el mío

para dar calor a este corato salvaje

de sangre turbia y sonrisa cereza.

Te despiertas y me preguntas por no sé qué ruido

mi sonrisa masculla un no sé

mientras doy gracias a la vida por traerte de nuevo.