El secreto de la luna grande

La señora Brígida tenía una verruga en la cara, por ahí le entraban y le salían los muertos. A su marido le mataron después de la guerra, cuando volvía a su pueblo a ver a los suyos porque decía, pensaba, que él no había hecho nada malo. Dicen que fue por donde las eras, pero no fue ningún Valdeverdejo, sino de Torrico, de la raíz misma de su pueblo. Le trincharon con un tridente afilado de madera, y no separaron el trigo de la paja, sino que le entraron por las vísceras y la punta del tenedor gigante vio el sol a través de su costado. Un hilillo, que se encauzó en reguero de sangre, quedó tras sus pasos cuando alcanzó a su padre y dijo: me han reventao por dentro, padre. 

La señora Brígida cosía y cosía: lagartera, mi niña, lagartera. Con manos de plata y ojos de florerero cosía de memoria, siguiendo al tacto las hebras y la tela. Sus dedos de hilandera todo lo sabían.  Finas puntadas certeras sobre la tela y no sobre el cuerpo, para unir ausencias, para crear belleza y no para destrozar la infancia de unos hijos que nada entendían de la guerra, apenas el hambre, y unos jerséis  que picaban como rayos, que enviaron los americanos gracias a Franco, decían. 

La abuela de mi prima, la señora Brígida, murió por ese boquete en la cara y la grieta en el corazón. Se la donó sin querer a sus hijos, y por no hablar, por sellarlo todo con humo, al tío Sixto los muertos le entraron  por la garganta. Se acordaba de la Selva Negra, aún en la cama blanca del hospital nos decía frases sueltas en alemañol, hasta que una mañana los muertos no quisieron salir. Y Franco estaba ya muerto y bien muerto, pero su hoz de segador seguía degollando gargantas, hurgando en la cara de los pobres del pueblo. Ojos que quedaron ciegos porque no querían ver, ojos que desembocaban en pozos  de tristeza sin fondo y en el fondo del pozo latía una pregunta, de la cuerda ya no pendía ningún cubo, de un lado al otro del fondo oscilaba la voz de la Vargas que preguntaba:  ¿dónde estará Federico?¿dónde? ¿Qué hicieron con tu muerte? La luna grande lo sabe pero no se lo dejan decir en esta España callada a cañonazos. Son tan tan pocos quienes quieren seguir este hilillo, este reguero de sangre, esa fuente interminable de muertos que entran y salen por las oquedades de los vivos y en el silencio encallan. 

Y los tridentes del trigo aguardan otras furias, y el pozo sigue tan tan negro que no conoce la luz. Y la luna grande enrojece en Escorpio y ¿Federico? Un eclipse por respuesta no es suficiente. Y no es agua de lágrimas sino luz lo que falta, en este hilo de historias que no se cuentan por miedo a que crezca el reguero, la triste fuente de sangre roja de la anterior República.




La vida pasa y Lorca se queda, se quedan sus versos, sus romances, su yo poeta en Nueva York y todavía, a veces, demasiadas veces se nos olvida que aún nadie sabe dónde está.

Chavela Vargas le conoció y antes de morir nos dejó como legado su Luna Grande y vino a la Residencia de Estudiantes a recordarnos que no sabemos dónde está. Vino a nombrar su recuerdo y se fue de nuevo a su volcán de sollozos de plata a morir y reencontrarse con los suyos.


Y este realismo mágico aquí en España no se entendió porque nos habita el olvido programado.



Vera Moreno. 24 de mayo de 2014.